大切なのは目的地ではない、現に歩いているその歩き方である。モオツァルトは、歩き方の達人であった。現代の芸術家には、ほとんど信じられないくらいの達人であった。これは、彼の天賦と結んだ深刻な音楽的教養の贈り物だったのであるが、彼の教養とは、また現代人にははなはだ理解しがたい意味を持っていた。それは、ほとんど筋肉の訓練と同じような精神上の訓練に他ならなかった。ある他人の音楽的手法を理解するとは、その手法を、実際の制作の上で模倣してみるという一行為を意味した。彼は、当代のあらゆる音楽的手法を知り尽くした、とは言わぬ。手紙の中で言っているように今はもうどんな音楽でも真似できると豪語する。彼は、作曲上でも訓練と模倣を教養の根幹とする演奏家であったといえる。独創家たらんとする空虚で完成に満ちた企図などに、彼は悩まされたことはなかった。模倣は独創の母である。唯一の本当の母である。二人を引き離してしまったのは、ほんの近代の趣味に過ぎない。僕は他人の歌を模倣する。他人の歌は僕の肉声の上に乗るほかはあるまい。してみれば、僕が他人の歌を上手に模倣すればするほど、僕は僕自身のかけがえのない歌を模倣するに至る。これは、日常社会のあらゆる日常行為の、何の変哲もない原則である。だが、今日の芸術の世界では、こういう言葉も逆説めいて聞こえるほど、独創という観念を化け物じみたものにしてしまった。
